07:19:42 Cuando todo cambió

Durante la mañana del 19 de septiembre de 1985, desde la Ciudad de México, la conductora de televisión Lourdes Guerrero interrumpía el matutino Hoy Mismo: 

«Siete de la mañana con diecinueve minutos y cuarenta y dos segundos, tiempo del centro de México… Sigue temblando un poquitito pero lo vamos a tomar con gran tranquilidad… Vamos a esperar un segundo para poder hablar…»[1]

Yo tenía 16 años y en ese momento yo estaba ya en la preparatoria donde estudiaba: Esperábamos la clase de las 7:30am. De pronto, sentimos el temblor. Aunque duró mucho no me alarmé pues nunca había sido testigo de un terremoto.

«Este fenómeno sismológico se suscitó a las 7:19 a.m. Tiempo del Centro (13:19 UTC) con una magnitud de 8,1 (MW), cuya duración aproximada fue de poco más de dos minutos, superando en intensidad y en daños al terremoto registrado en 1957 también en la Ciudad de México.»[2]

Para comprender mejor la magnitud de este temblor, la bomba atómica en Nagasaki equivalió a  32 mil toneladas de TNT y el terremoto de la Ciudad de México de 1985 generó una energía equivalente a más de mil millones de toneladas de este explosivo. [3]

Pero nosotros, jóvenes estudiantes, no teníamos idea de lo que estaba ocurriendo. Como si se tratare de un juego, bajamos las escaleras corriendo. Nuestra escuela parecía no haber sufrido ningún daño, apenas la cuarteadura de un muro. Nos burlamos de lo mal construido que estaba el plantel.

Pronto comenzaron a llegar otros compañeros que nos dijeron, asustados: «Estuvo feo… Se cayó el Sears en Montevideo.» Pensamos que era broma o una exageración.

Se suspendieron las clases y caminé por las calles de la colonia Lindavista, al norte de la Ciudad de México. Conforme avanzaba comencé a ver cómo el acabado exterior de ciertos edificios se había desprendido; pisé algunas ventanas rotas.

De pronto, algo me sorprendió: un edificio de condominios de unos 10 pisos se había partido a la mitad. Cuando llegué a la esquina de Montevideo y Av. Instituto Politécnico Nacional, vi que el almacén Sears, efectivamente, se habían derrumbado. En ese momento comencé a comprender la gravedad de lo ocurrido aquella mañana. De inmediato, mi prioridad se convirtió en regresar a casa.

La crónica de Zabludovsky

Juan Villoro, cuenta que tras el terremoto, acompañado de José Enrique Fernández, corrió al coche para oír la radio. Sintonizó la crónica en vivo que realizaba el periodista, y entonces director de noticieros de Televisa, Jacobo Zabludovsky:

“Alcanzamos su relato justo cuando la voz se le quebraba al contemplar los escombros de los estudios de televisión donde había pasado la mayor parte de su vida. Poco después informó que el edificio en Arcos de Belén, al que José Enrique pretendía dirigirse, estaba hecho añicos. La ciudad era un montón de escombros, el escenario de una guerra sin otro enemigo que la fatalidad.”[4]

Edificio Nuevo León, Tlatelolco, 19 de septiembre © Marco Antonio Cruz

Estacionamiento en Venustiano Carranza, frente a al calle Gante, 24 de septiembre © Héctor Peralta

Plaza de la República, en torno al monumento a la Revolución, 19 de septiembre © Pedro Tzontémoc

Multifamiliar Juárez © Archivo Excélsior

Banco de México, Insurgentes y Álvaro Obregón, 20 de septiembre © Héctor Peralta

Zabludovsky nunca se recuperó emocionalmente de aquella fecha:

“Cuando llegué a… la esquina de Río de la Loza y Niños Héroes, en la manzana donde está Televisa, todo el edificio dedicado a los noticieros que yo dirigía se había derrumbado; así, como acordeón.”[5]

Mientras todo aquello ocurría, yo buscaba cómo regresar a casa. El transporte público estaba paralizado. Cuando abrí la puerta de nuestra casa era la una de la tarde y mi madre estaba notoriamente asustada. Mi hermano, un año mayor que yo, regresó un poco después. La televisión estaba encendida y sirvió para informarnos de todo lo que había ocurrido aquella mañana. En ese momento fue cuando realmente comprendí que había ocurrido el peor desastre natural del siglo XX en la Ciudad de México.

Cuando despertó la sociedad 

En las noticias escuchamos que los jóvenes de todas las clases sociales se organizaban como cuadrillas para ayudar en las múltiples zonas de desgracia.

Jorge F. Hernández estaba entre aquellos que se habían solidarizado durante la tragedia. Tenía un Volkswagen Sedán (el clásico Beetle) y, junto con su novia, llevaban pañales, agua potable, latas de sardinas y tortas [bocadillos] para las víctimas.

“Al mediodía de aquel 19 de septiembre, mi novia y yo llevábamos ya varios viajes de ida y vuelta entre albergues de la colonia Nápoles y los puntos de repartición en la Roma. El olor a gas obligaba a muchos a cubrirse la cara con paliacates y pañuelos, de manera que se veían muchas caras pero pocos rostros.”[6]

Esa mañana el gobierno se vio sobrepasado. La propia ciudadanía se puso, sin pensarlo y de forma colectiva, en movimiento para ayudar. Según lo dicho por Carlos Monsiváis  de pronto de una sociedad pasiva nace un nuevo tramado social que se constituyeron en

“…brigadas de voluntarios, casi niños que acarrean piedras con disciplina, los adolescente que estrenan la ciudadanía, las enfermeras espontáneas, las señoras que preparan comida, los médicos de un lado a otro, los ingenieros con sus brigadas de peritajes. Pero son los jóvenes los que llevan el peso de la acción.”[7]

Rescate en el edificio Nuevo León, Tlatelolco, 19 de septiembre © Marco Antonio Cruz

Eje Central Lázaro Cárdenas (antes San Juan de Letrán), 19 de septiembre © Rogelio Cuéllar

Hospital Juárez, Centro, 19 de septiembre © Frida Hartz

Rescatistas voluntarios realizan labores de búsqueda en edificios colapsados en la colonia Roma, 19 de septiembre © Pedro Valtierra/Cuartoscuro

Plaza de la República, en torno al monumento a la Revolución, 19 de septiembre © Pedro Tzontémoc

El asunto era incontenible: la juventud, como nunca y cuando nadie lo esperaba, llegaba -literalmente- al rescate. Mi hermano y  yo quisimos unirnos a las brigadas de apoyo, sin embargo mi madre se opuso terminantemente. Tuvimos que quedarnos en casa. Nunca sabremos qué hubiera ocurrido si hubiéramos podido sumarnos al resto de los rescatistas.

Ulises «regresa enseguida»

Sin embargo otros jóvenes de mi edad sí pudieron salir a la calle. Uno de ellos fue Ulises Castellanos Herrera, un muchacho de 17 años que estudiaba fotografía con Carlos Morales[8] y quien comparte:

“Salí aquella mañana con mi Canon A-1 que me había regalado mi padre para estudiar en Casa de las Imágenes, allá por la Roma. Cargué con unos doce rollos Tri-X de blanco y negro y le dije a mi madre: «Voy a dar una vuelta, a ver qué hay. Regreso enseguida.» No volví en tres días.”[9]

Ulises vivía en la colonia del Valle, en el sur de la ciudad. Lo primero que encontró fue la colonia Roma, y ahí comenzó a capturar las primeras fotografías de los daños provocados por el terremoto y, quizá sin saberlo, iniciaba una vida dedicada a la fotografía, no solo como periodista gráfico, sino también como editor y docente.

Ulises no estaba solo. Otros jóvenes como Daniel Aguilar  o Pedro Tzontémoc también habían cogido la cámara y recorrido las calles de la ciudad.

Plaza de la República, en torno al monumento a la Revolución, 19 de septiembre © Pedro Tzontémoc

Avenida Juárez, 19 de septiembre © Daniel Aguilar

Calle José Marroquí, Centro Histórico, 19 de septiembre © Daniel Aguilar

Los daños que encontraron parecían incontables: el enorme edificio de condominios Nuevo León en Tlatelolco, los hoteles Continental, Principado, Romano o Regis; el Conjunto Pino Suárez, el Multifamiliar Juárez, la Procuraduría de Justicia, Televisa Chapultepec, Teléfonos de México, el Centro Médico…

Avenida Álvaro Obregón e Insurgentes, colonia Roma, 19 de septiembre © Frida Hartz

Avenida Circunvalación, septiembre © Francisco Mata Rosas

Parque de beisbol del IMSS; sirvió para que familiares de desaparecidos identificaran cuerpos, 19 de septeimbre © Pdero Valtierra/Cuartoscuro

Edificio Nuevo Léon, Tlatelolco © Archivo Excélsior

Tlatelolco © Archivo Excélsior

Los otros héroes

Por supuesto que hubo muchos héroes durante las labores de rescate.  Fue en ese momento que “se formó un grupo de voluntarios que trabajaron coordinadamente en las acciones de búsqueda y rescate de víctimas, a las que la gente comenzó a llamar «TOPOS »”.[10]

Nunca antes en nuestro país habíamos visto el alcance de la solidaridad de los mexicanos. Es incontable el número de los ciudadanos que realizaron labores de rescate en medio del dolor y del desastre.

Sin embargo existieron otros héroes que no tuvieron el reconocimiento que merecían. Los foto-periodistas tuvieron un papel de primer orden que apenas hoy comenzamos a aquilatar.

A casi nadie entre la población general se le ocurrió coger una cámara: La labor de los foto-periodistas fue esencial. Eran los únicos realmente capacitados para realizar una labor de recuento histórico pues tenían el oficio necesario para dejar de lado las emociones que desbordaban a todo el mundo y, gracias a su entrenamiento profesional, poder realizar una labor que en aquel entonces podría parecer incluso intrusiva. Sin embargo “…los fotógrafos tienen una responsabilidad ética con sus lectores que les obliga a captar el mundo con precisión, mostrando tanto sus maravillas como sus tragedias.”[11]

Hoy, luego de tres décadas, podemos comprender mejor la amplitud de  esta catástrofe gracias al trabajo de los reporteros gráficos.

Fotoperiodistas como Marco Antonio Cruz, Frida Hartz, Francisco Mata o Pedro Valtierra (por mencionar solamente unos cuantos)  cumplían una función intransferible.

La memoria fotográfica

Hoy, a 30 años, vivimos en una era en la que dudamos sistemáticamente de la fotografía. El abuso del PhotoShop y todas las herramientas gráficas han puesto en tela de juicio el papel de la fotografía como evidencia y documentación visual. Sin embargo, este 30º Aniversario del gran terremoto en la Ciudad de México nos recuerda la función vital que tiene la fotografía como memoria y registro, archivo y evidencia.

La fotografía ha tenido, desde sus inicios, una labor documental, es decir, el ser “una representación del mundo real por un fotógrafo cuya intención es comunicar un hecho de importancia, para hacer un comentario que será entendido por el espectador.”[12]  Y es que “Desde el álbum fotográfico decimonónico hasta el portafolio del siglo XX, la fotografía documental continúa su espiral hacia la comprensión de la sociedad y del ser humano.”[13]

Algunos de los recortes de prensa que conservó cuidadosamente la señora Monique Legrós Chapuy durante 30 años:

Gráfico, El Universal, portada, 19 de septiembre

Últimas Noticias, Excélsior, 19 de septiembre

El Universal, pág. 15, 20 de septiembre de 1985

2ª de Ovaciones, pp. 2 y 3, 19 de septiembre

2ª de Ovaciones, portada, 19 de septiembre de 1985

Haga clic para agrandar:

Un libro histórico

Hace un par de días, Ulises Castellanos llegó a mi oficina con un libro rojo bajo el brazo: era el fruto de un año de trabajo y que se había preparado, auspiciado por el Gobierno de la Ciudad de México, con ocasión del 30º Aniversario del terremoto.

El libro lleva por título 07:19 A treinta años del terremoto en la Ciudad de México (1985-2015) y es un proyecto realizado por Círculo Rojo (iniciativa fotográfica pluri-modal dirigida por Ulises) y La Cabra Ediciones.

Esta obra incluye las fotografías de Daniel Aguilar, el propio Ulises, Elsa Chabaud, Marco Antonio Cruz, Rogelio Cuéllar, Frida Hartz, Francisco Mata, Héctor Peralta, Omar Torrez, Pedro Tzontémoc y Pedro Valtierra así como los archivos fotográficos de los periódicos El Universal y Excélsior.

Los textos corren a cargo de Jorge F. Hernández, Elvira García, Fabrizio Mejía Madrid, Elena Poniatowska, Eduardo Vázquez Martín y Juan Villoro.

Este volumen se presentó en el Museo del Estanquillo el 1 de octubre de 2015. En ese mismo recinto se pudo visitar la exposición Los días del terremoto.[14] 

El tiraje de la obra es responsabilidad del Gobierno de la Ciudad y sus funcionarios comunicarán oportunamente cómo se distribuirán estos ejemplares históricos.

Aprovecho para agradecer a Ulises Castellanos por haberme compartido el resultado de este gran proyecto. Todas las fotografías y los testimonios que cito en este texto han sido extraídos de este compendio conmemorativo.

La ciudad que nunca volvió a la normalidad

Eduardo Vázquez Martín  explica:

“No volvimos propiamente a la normalidad, por lo menos no a la normalidad que antecedió al terremoto: muchos perdieron seres queridos y sus familias ya no fueron las mismas, otros se quedaron sin casa y sin trabajo, algunos más emigraron de una zona de la urbe a otra o incluso se fueron a vivir a otras ciudades. Los territorios más afectados sufrirían un largo y traumático procesos de transformación; se pondrían de pie y con el tiempo prosperarían, pero nunca volvería a ser los mismos.”[15]

No sabemos cómo ni cuándo ocurrirá ese próximo gran terremoto. La historia y la geología nos enseñan que es, muy a pesar nuestro, inevitable. Ulises Castellanos reflexiona al respecto:

“Hoy la mayoría de las personas tienen un celular en la mano, con Instagram y Facebook a un click de distancia. En 1985 se habría usado el hashtag #terremoto o #solidaridad y éstos hubieran sido un trending topic en Twitter. Con estas herramienta se vivirá sin duda el próximo terremoto. Aunque hoy estamos mejor preparados para enfrentar un desastre de esta naturaleza, con una mejor cultura de protección civil, nada evitará ciertos derrumbes y el dolor colectivo. Para el próximo terremoto leeremos tuits desde los escombros con el hashtag #rescátenme, y habrá un cúmulo de imágenes generadas por millones que será abrumador e inabarcable.”[16]

Hoy al publicar este texto se cumplen treinta años de la tragedia. Estas fotografías nos traen a la memoria aquella frase publicitaria que Kodak usaba en México por aquellos años: «Recordar es volver a vivir.» [17]

Para quienes sufrimos aquella mañana del 19 de septiembre de 1985, cada vez que comienza un movimiento sísmico nuestros mecanismos de defensa se activan automáticamente.

Espero que este recuento histórico y fotográfico sirva para honrar la memoria de los fallecidos y para reconocer la valentía de todas las personas que ayudaron a que pudiéramos superar, como sociedad, aquellos momentos trágicos.